深秋午后，郁书青揉着眼睛坐起来，他俩聊天呢，不知不觉间睡着了，醒来的时候随口问了句，看徐矿最近喜欢什么，他好提前做准备。

“要自由！”

“有病吧你，”郁书青吐槽，“你还不够自由吗，你就差把天都给捅出窟窿了。”

在郁书青心目中，徐矿就像一阵无拘无束的风，什么都无法阻拦他的踪迹，因为没有人能禁锢他，即使是父母，也是微笑地站在身后，想要给他托举更高，而不是用网来试图捕捉。

徐矿也刚醒来，睡眼惺忪的模样：“那，你想要什么？”

“我？”

郁书青愣了下：“我没想好。”

“是不是在给我想生日礼物呢，哎呀，早着呢，不用这么早就准备的，不然多不好意思呀！”

“自恋！谁给你准备礼物！”

郁书青气鼓鼓地扯过被子：“我就随口问一句……不说拉倒。”

徐矿拽着被子不给他，两人拉拉扯扯了好一会儿，徐矿才笑着来一句：“我想要花。”

“花？”

“嗯。”

“简单，”郁书青随口道，“我去院子里给你摘两朵。”

徐矿坐起来：“不是的，我想要那种……就是完完全全属于我的一朵花。”

他垂着睫毛，把枕头抱进怀里，表情认真。

“我想要自己的一朵花。”

剩下的，郁书青再问，徐矿已经不肯回答了，这人虽然外表嘻嘻哈哈，一副体育生的模样，整日里嚣张又跋扈，但这些天的相处，郁书青已经发现，徐矿的内心其实很细腻。

并且喜欢艺术类的东西。

什么想要一朵花，郁书青琢磨了好几天也没想出来，只觉得非主流。

但人家都要走啦。

有次回家路上，郁书青在路边遇到了个卖花的老奶奶，一个铁皮桶里装满了鲜花，全是红色的玫瑰，灼了郁书青的眼睛，他“哇”了一声，蹲下，满心都被玫瑰所占据。

实在太美了，也很适合徐矿。

郁书青没有买花，他买来了花的种子。

很认真地栽下，浇水，看玫瑰一点点发芽。

他和徐矿的关系也越来越好，甚至下雨的时候，徐矿会背着他穿过冰凉的水洼，他举着伞，艰难地阻挡着呼啸的风，徐矿就在下面嗷嗷叫，说你要戳着我的眼睛了！

嘴上这样说，双手却还要把他往上托一托。

十五岁的郁书青，还没来得及喜欢自己，就喜欢上了和徐矿相处的日常。

他很少这样平和过。

那盆玫瑰放在卧室里，徐矿来的时候，郁书青还要赶紧搬出去，怕被对方发现。

后来想想也可笑，他养花的技巧太一般了，又不肯假手他人，叶子稀稀拉拉，一副半死不活的模样，能活下来就不容易了，谁都认不出来这是株玫瑰。

秋天悄然离开，冬天来得好快，郁书青身上的衣服越来越厚重，出门前，他要系上围巾，有时候也要戴帽子，司机只能给他放在学校门口，走到教学楼，还有好长一段距离。

徐矿会突然从后面出现，用手捂他的耳朵。

“这么凉！”

郁书青笑着躲开：“你手也很凉。”

“谁说的，”徐矿不乐意，“我可是搓热了才摸你的！”

他俩的教室在楼上楼下，从校门口走进去到班级，大概需要四五分钟的时间。

四五分钟够干什么呢？

够徐矿把买好的早饭给郁书青。

牛奶瓶是热的，包子是牛肉粉条馅的，豆沙饼是甜的。

郁书青爱睡懒觉，起的晚，以前都是随便拿个面包垫吧了，家里的阿姨给他做过早饭，也整理过便当，但是嫌麻烦，觉得没必要。

徐矿却觉得，早饭很有必要。

除了早饭的交接之外，还够徐矿和他小小地拌嘴――虽然关系缓和了，但俩人还是忍不住地你来我往，互相呛几句，呛到最后都笑了，在楼梯转角的地方挥手，说再见。

郁书青度过了愉快的一天。

第二天早上，玫瑰开花了。

郁书青用相机拍了下来，认真地贴在笔记本上，每一张照片背后都有日期，他决定把本子连同那株玫瑰一起，送给徐矿。

虽然徐矿很快就要走了，不过没关系。

他春天就会回来。

郁书青和徐矿约定过，要一起去北欧看极光，看这究竟是不是滤镜调出来的颜色，能否真的可以躺在雪地上，用眼睛看到漫天绚烂。

可能是太开心了，走的时候，他把笔记本忘在了徐矿家里。

没关系，郁书青发现的时候没多想，那个本来就是要给徐矿的。

但不知为什么，那天晚上，他失眠了。

翻来覆去睡不着，脑海里莫名其妙地想，徐矿会喜欢吗，他会发现上面的贴画和照片的含义吗？

那是自己种出来的，完全属于徐矿的一朵花。

不知为什么，郁书青有点脸热。

都到了凌晨，他蹭地一下坐起来，怀里抱着枕头，小动物似的呜咽了一声――

“呜……”

后悔，干嘛要送玫瑰呢？